Si no lo estuviera ya, habría que inventar urgentemente el otoño.

Hoy, telefonino en mano, porque cuando no llevas el aparatito dichoso en la mano o el bolsillo parece que vas desnudo… Cuántas veces habré vuelto yo a casa al notar que se me había olvidado, y cuando no he vuelto, ¿sabes qué ha pasado? ¡NADA!, ni bueno ni malo, ni he perdido ni he ganado. ¡NADA!

Bien, pues con el móvil en la mano (no tenía bolsillos en la sudadera) y naturalmente su cámara incorporada, he encontrado esta delicia en mi jardín. Son hojas de un color que podíamos calificar entre bronce y cobre, es un caldero oscuro, es una verdadera delicia. Aquí la tienes:

Es una hortensia de hoja de roble (Hydrangea quercifolia), que ahora, esta mañana, hace un ratito, presentaba este aspecto.

Por cierto, te interese o no, así ha salido el sol hoy, día otoñal, por la estepa cerealista de Valdetorres de Jarama:

¿Ves como NECESITAMOS el otoño mucho más de lo que pensamos? Me horroriza comprobar que hay gente, personas, más bien “personal”, que dice “uff, llega el otoño, otro más para la tristeza, la melancolía…”

¡Venga ya!

¿TRISTES O IGNORANTES?

Bobby Goldsboro, siempre lánguido y tristón él, decía: “In the spring of my life, she came to me”… ¿Y no puede ella venir a ti en otoño?, ¡y con mucha más experiencia y deleite, te lo prometo!

Sinatra canta en “It was a very good year”: “But now the days are short, I’m in the autumn of my year”. Pero hombre, por Dios, los días podrán ser cortos, pero qué me dices de las noches, suaves, largas, creadoras, íntimas, sin miedos… Los días podrán ser cortos, pero brillantes, agradables. Ni frío ni calor. Mucho más brillantes que los larguísimos días de verano metido entre cuatro paredes de la ofi, entre carpetas, archivos, café de máquina (que a mi me gusta, que conste).

Me parece que Sinatra, el pobre, no sabía qué es el fotoperiodismo de las plantas…

Mediante él, las especies denominadas “de día corto” y también “otoñales”, se levantan en armas, estallan, dan lo mejor de sí mismas, precisamente cuando “the days are short”. Welcome!

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora mayor que tiene dos hijos, uno de 19 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: ‘No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo’.

El hijo se va a jugar al billar y, en el momento en que va a intentar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice: ‘Te apuesto un peso a que no la haces’. Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, ¡si era una carambola sencilla! Y él contesta: ‘es cierto, pero me he quedado preocupado de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo’.

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá, feliz con su peso y le dice: le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla, porque es un tonto. ¿Y por qué es un tonto? Porque no pudo hacer una carambola sencillísima, según él, preocupado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. Y su madre le dice: no te burles de los presentimientos de los viejos, porque a veces ocurren.

Una pariente que estaba oyendo esto va a comprar carne. Le dice al carnicero: ‘deme un kilo de carne’ y, en el momento que la está cortando, le dice: ‘mejor córteme dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado’. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar un kilo de carne, le dice: ‘mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas’. Entonces la vieja responde: ‘Tengo varios hijos, mejor deme cuatro kilos’… Se lleva los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor.

2012, película de catástrofes dirigida por Roger Emmerich en 2009

Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, alguien dice: ¿se han dado cuenta del calor que está haciendo? ¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor! Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor. Pero a las dos de la tarde es cuando hace más calor. Sí, pero no tanto calor como hoy. Al pueblo, todos alerta, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: ‘Hay un pajarito en la plaza’. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito. Pero señores, dice uno, siempre ha habido pajaritos que bajan aquí. Sí, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. Yo sí, soy muy macho -grita uno-. Yo me voy. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que todos dicen: ‘si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos’. Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: ‘que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa’, y entonces la incendia y otros incendian también sus casas. Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, que le dice a su hijo que está a su lado: ¿vistes m’ hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?

Este «cuento» viene a eso mismo, a cuento, de la profecía del Sr. Rajoy y sus ministros desde principios de este año y respecto al conjunto del 2012 (1). 

Se atribuye a Gabriel García Márquez. Lo habría narrado en un congreso de escritores. Pero si el lector sabe de alguno de sus libros en el que esté incluído, por favor, díganoslo. Gabo parece ser que mencionó en ese congreso que, de publicarlo, sería algo distinto (según Gustavo Mata, véase
http://www.gustavomata.org/articulos/la-crisis-economica-mundial).

¿Se habrán retraído los intraemprendedores de las grandes y medianas empresas, los emprendedores, sobre todo los «pequeños» y los quizá a punto de aparecer, esperando «tiempos mejores», mejores augurios de nuestros, digamos, gobernantes? ¿Habrá influido todo esto, en una escalada hacia abajo (2), obligando a empeorar aún más las previsiones, incluidas las de los organismos internacionales, y así sucesivamente, en un diabólico circulo vicioso que ya engloba el 2013?

En circunstancia.net se está preparando un estudio sobre el verdadero papel de la prospectiva y las «previsiones», que no es que sean algo que aparezca escrito en el muro —como el Mene, Mene, Tekel, u-Pharsin que antecedió a la caida de Belshazzar y la invasión de los persas—, sino que son una hipótesis de trabajo, un dato sólo «posible», que es preciso superar con la confianza en nosotros mismos y el esfuerzo; especialmente de los ahora desorientados emprendedores.

No son, pues, una profecía desalentadora.

Todo lo contrario, Sr. Rajoy, todo lo contrario.

JP

(1) Recuerden que se insistía en que no saldríamos de la crisis en 2012, pero empezaríamos a notar la mejoría en el 2013. Luego, la impresión que se nos empezó a dar era la de que tampoco el 13 podía considerarse un buen número…

(2) ¿Qué pasa? ¿Ellos pueden decir «crecimiento negativo» y yo no puedo decir «escalada hacia abajo»?

Primera Página

La baja estima que tiene/tenemos nuestra sociedad por la justicia viene ya de lejos, pero se acrecienta.

La politización de determinados estamentos, en particular la Audiencia Nacional (donde la mayoría de juicios tiene amplia repercusión pública, y lugar donde más se ha dado la transfiguración de jueces en personajes populares, lejos de la prudencia y silencio exigibles para demostrar su independencia) es evidente. No digamos el Tribunal Constitucional, algunas de cuyas sentencias son comentadas  desde todos los puntos de vista políticos, a veces a carcajadas porque mean fuera del tiesto.

Pero no es sólo la politización; también, y mucho, la originalidad de sentencias viciosas, como tantas de las que tenemos conocimiento periódico, parodias de la recordada ”cárcel de papel” de La Codorniz.

En ocasiones, algún juez mediático habitual, o simplemente en una entrevista, ha dicho que todos los días se emiten miles de sentencias que no producen ningún clamor social. Claro, sería la leche que no fuera así. 

Ahora tenemos un caso, no un juez, sino un tribunal unánime, la Audiencia Provincial de Madrid, que anula la condena a un farmacéutico, dictada por un juez, a mí me parece que éste con buen sentido común, y le absuelve del acoso que efectuaba a dos de sus empleadas (antes se las llamaba mancebas) porque ese trío togado entiende que lo que hubo fue abusos, lo cual es más grave, pero que como no se habían denunciado tales sino acoso, toma, a la calle el dispensador de aspirinas, y las mancebas a pagar.

En 1942, Enrique Herreros publicaba una contraportada en La Codorniz. Exactamente la del número 50, de fecha 17 de mayo, siendo director Mihura.

Uno de sus barbados narirrojos está sentado a una mesa de un café, en la acera de una calle sin automóviles ni viandantes. La calle conduce a una pequeña plaza en la que se ven un par de árboles demasiado podados (como suele hacerse en muchas de nuestras ciudades) en los que las hojas nuevas se apiñan en el muñón. Y un monumento a un señor de levita en trance oratorio.

Apoyado en un lado de la entrada al interior del café, un camarero —el único personaje sin barba tendida de los seis en escena, incluyendo al del monumento— observa interesado a su quizá único consumidor (al menos en la terraza, ya que se ve otra mesa pero está vacía).

Su cliente tiene los brazos semiabiertos a la altura de los hombros y sus dedos están algo plegados; como si sujetaran algo invisible.

Frente a él, de pie, tres parecidos individuos de diferentes estaturas y sombreros (obsérvese que el cliente no parece usarlo), le miran con asombro. Incluso dos de ellos se mesan sus barbas.

Éste es el diálogo:

          —¿Qué haces?

          —Leo el periódico.

          —¿Qué periódico?

          —El periódico de mañana.

Si se sitúan en 1942 y piensan en la prensa española de entonces, no puede pasarles inadvertida la aparente descalificación de ésta por parte de Herreros.

Setenta años y tantos acontecimientos después, estamos en parecida actitud, aunque no sólo en aquel sentido ni sólo referida a nuestro país.

No sabemos, por muchas ideas que creamos tener algunos, cómo será el periódico de mañana. Naturalmente, todas las colaboraciones a este respecto serán muy bien venidas.

 Primera página

Una cita inoportuna:

“El infortunio de las facultades de Comunicación es que enseñan muchas cosas útiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo”.

Gabriel García Márquez, en un discurso que tituló El mejor oficio del mundo, pronunciado ante la 52ª Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, celebrada en Los Ángeles (Estados Unidos), el 7 de octubre de 1996.

 IMAGINAR EUROPA, I

Pero «aquellos años» pasaban. ¿Y qué ocurría (o no ocurría)? ¿Por qué los componentes de Europa se agitaban en el crisol sin que se produjera la síntesis que esperábamos?

Es posible que faltara temperatura, que faltaran algunos elementos —gran parte de la Europa Central y la del Este, «hermanos separados» de una versión política de las guerras de religión en la Europa de entonces— y, sobre todo, que no acudiéramos al Método Técnico, la técnica intelectual adecuada, la Ilustración de hoy, y que por ello no consiguiéramos, ni conseguimos aún hoy, imaginar cómo seremos dentro de 20 ó 30 años, como Francesco Alberoni advierte que hay que hacer.

(Si se me permite por un momento el zoom hacia un detalle de la fotografía, no sé si no nos estaba y está sucediendo algo muy parecido Pirineos abajo. En febrero del 85, un grupo variopinto de intelectuales se reunió en Girona para intentar una «redefinición de España». No se pasó de un pintoresco prólogo y la prensa de casi todas las tendencias se cebó incomprensiblemente en el objeto de la reunión). ¡Pero es que uno de los principios y uno de los más interesantes sectores del Método Técnico, la Innovación, la Creatividad, es precisamente la Redefinición! Las definiciones caducan, como los yogures, pero pueden perpetuarse, también como pasa con los yogures, a través de la redefinición, utilizando fermentos aún activos, aún no pasados (pero que pueden «pasarse» y acabar por ser inútiles).

El efecto bicicleta y el efecto Von Osten

George Prince dice que cuando los individuos intentan trabajar en grupo (e incluso “en equipo”, aun siendo éstos conceptos diferentes), hay fuerzas poderosas que actúan para neutralizar el valor de estimulo de la creatividad.

Por ejemplo, un hombre dijo:

El problema del hambre en el mundo está completamente resuelto. Si no se pone remedio es sencillamente por una razón: es que, al parecer, no queremos.

Pocos meses, casi semanas, después de decirlo, moría a balazos por la espalda; y no se sabe quién, en realidad, disparó aquel, o aquellos, rifles de mira telescópica, incluso después de la que ha sido sin duda la investigación criminal más costosa y más controvertida de la Historia. Fue el presidente más joven de su país y se llamaba John Fitzgerald Kennedy.

No podemos seguir aplazando, negándonos a confrontar los grandes temas sólo con el pretexto del «día a día»: subvenciones, inhibitorias siempre de la creatividad y muchas veces contradictorias; presupuestos independientes y freno de excedentes. Nos vamos a caer de la bicicleta, por mirar a la rueda, sólo al presente (al presente imperfecto); nos vamos a perder, o ambas cosas, porque todos hemos experimentado que se va hacia donde se mira.

Miremos, pues, hacia donde queremos ir. Averiguándolo, imaginándolo, previa y técnicamente, puesto que, si no vemos Europa, mal puede liberarse (que es, obviamente, una palabra positiva) el efecto Von Osten (o Inteligente Hans), según el cual los resultados tienden hacia las expectativas finales. Lo que se llama en new age la Ley de la Atracción. Imaginémoslo vívidamente, detalladamente, repetidamente, y se nos dará, porque la visión, la visualización consciente, desencadenará nuestra misión, que llevaremos a cabo inexorablemente.

Por cierto, nada que ver con el ensueño de los “brotes verdes”, ya que se trata de imaginar, formalmente, las expectativas finales y de permitirnos irlas construyendo a la velocidad progresivamente acelerada de la misión, del entusiasmo, como lo llamaban los griegos antiguos (en-zeus).

No confiemos, perezosamente, en el «sentido de la Historia», cuando ya la mecánica cuántica nos ha mostrado que ello es no-determinante, «el campo de todas las posibilidades»; incluso las peores.

Imaginación aplicada sistemáticamente

La Redefinición supone momentos no exentos de cierta angustia. Cuando se sospecha que la imagen que proyectamos en una pantalla no está del todo enfocada (que es cuando decimos precisamente que le falta definición) y actuamos sobre las lentes, suelen producirse imágenes aun más borrosas; alguien dice: pero si ya se veía bien; otro desanima: ¡Dónde vas!

La visión en la pantalla se mejora y se empeora provisionalmente, pero se mantiene la intrepidez —porque ésta sí debe ser resuelta— de que lo hacemos para enfocar la imagen, para redefinirla al máximo. Y casi siempre lo conseguimos.

¿Sabemos realmente qué es Europa? ¿La vemos clara? ¿La tenemos enfocada en nuestra imaginación? ¿Apreciamos distintivamente sus futuros detalles, administración común, límites, relación con el entorno, selección auténtica de sus políticos y funcionarios?

La técnica de los microprocesadores puede ayudar a efectuar un complicado cálculo de miríadas de variables que llevaría años de otra manera, una vez lograda la adecuada programación. Del mismo modo, la Innovación, la Creatividad, el Método Técnico (paralelo y distinto al Método Científico), puede y debe ayudarnos decisivamente a:

1. Enfocar y redefinir todo aquello que «no acabamos de ver claro», la imprescindible visión de nuestra patria europea, y

2. Enseguida, a formular y cumplir nuestra misión.

Primera Página

El agradable individuo verde, de orejas en forma de trompetita y sensibles antenas, entrecerró sus enormes ojos dorados y se arrellanó en el sillón.

En pijama, en los otros asientos, estaban todos los miembros de la familia Pérez, ganados por la amabilidad del extraño visitante.

En el jardín, estaba el vehículo circular, irisado, al que un compañero del agradable extraterrestre estaba sometiendo a una pequeña reparación.

Felizmente, el visitante hablaba nuestro idioma, posiblemente aprendido para su misión en este planeta.

Los doce dedos de una de sus manos sostenían el zumo de naranja al que le había invitado la señora Pérez, sin decidirse a beberlo.

¿Les necesitamos, para aprender a pensar así?

–Díganme, ¿cuál es el mayor problema que aflije (sic) a su país?

El señor Pérez consultó a su mujer con la mirada y ella dijo:

–Pues, el paro.

–El, ¿qué? Perdónenme, pero mi vocabulario tiene alguna carencia.

–Que no hay trabajo –aclaró el señor Pérez.

–¡Ah! –dijo el amistoso extraterrestre maravillado–, entonces, ¿en su país ya está todo hecho?

JP, 1988

Primera Pagina

 …y lo difícil permanece.

Ciudad visigoda de Recópolis, Guadalajara. Foto: Lola Fernández

Esta foto de Lola se une a los recuerdos de, por ejemplo, la Cartuja de Escala Dei, en el Priorato catalán.

En los arcos de medio punto, todas las piedras son claves. Aquellos canteros tenían una sólida (y nunca mejor aplicable este adjetivo) formación y una vigilada experiencia, adquiridas en los famosos gremios. Éstos eran, además de asociaciones de difícil ingreso, escuelas de formación profesional asimismo de nada fácil acceso y fuerte compromiso de secreto profesional. Formación y grado de experiencia que evidentemente no parecían necesarios para simplemente levantar muros.

Cartuja de Escala Dei, Tarragona

Toda una lección en pie para nuestros jóvenes, que se nos dice que, durante la fiebre inmobiliaria, abandonaban sus estudios para trabajar como peones en la construcción.

Familias y jóvenes deben sacrificarse para que éstos den por terminados sus estudios y su formación lo mas tarde posible, y los estén aprovechando al máximo. Idiomas en vez de botellón. Formación Profesional Superior en vez de «peonaje y luego ya»…

Y luego ya, ¿qué? Difícil reconversión personal, desempleo, emigración de bajo nivel.

No puede volver a pasarnos. La maldición del «y luego ya» no debe transmitirse a otra generación.

Recordémoslo.

Nunca más.

JP

Primera Página

El motivo es la tertulia-presentación de un libro de poemas, La Niña y el Mar de Ernesto Filardi, Los Versos de Cordelia, ISBN 978-84-937963-1-0.

1. El Librero

El encuentro forma parte del ciclo organizado, como viene siendo habitual desde hace años, por la clásica Librería Cervantes de la ciudad cuna, o al menos con toda seguridad pila bautismal, del autor del Quijote. Si lo prefieren, la Librería de Javier, que ha reinventado (permítanme en este párrafo la reiteración de términos) la librería de librero, para utilidad de quienes le consideramos, efectivamente, nuestro librero.

Claro que Javier Álvarez es ingeniero superior, y de Caminos, y para él debe ser especialmente fácil construir esos puentes entre sus clientes y libros que quizás aún no saben que disfrutarán y probablemente se beneficiarán al leer. Conózcanle en lalibreríadejavier.com.

2. El Editor

Jesús Egido es el editor de «El Rey Lear» (es el nombre de su editorial) y de «Los Versos de Cordelia» (la hija buena de Lear), la división para Poesía; y supongo que nada le impediría utilizar los nombres de las hijas «malas» (Gonerila y Regania) para futuras divisiones quizá de literatura negra y libros malditos.

Con facilidad y brevedad nos cuenta, al principio de la tertulia, cuál es la labor de un editor y cómo se las tiene que ver con los autores, los originales, las ferias internacionales, etc.

3. El Libro

Un curioso libro de poesía secuencial, de lectura fácil y de interrupción difícil.

La vida sin acabar de una niña—jovencita—joven—mujer presentida, a través de poemas significativos en los que la fuerte anécdota no oculta la sutil pero insistente categoría. Un final inesperado, inteligente.

Hojeemos:

… y encontrarse carbón o –peor- nada.

…tijeras, pegamento, algunas fotos,
plástico de forrar y una carpeta.

…Vete a hablar con su madre, mamaíta.
Dile que no me mire de esa forma.

…colega es algo menos que un amigo,
pero algo más no tiene una palabra.

…ya verás cuando cumpla dieciocho.

…Siendo niños, jugamos a ser grandes.
Siendo grandes, jugamos a ser otros.

…Detener de una vez esa costumbre
que más tarde o más pronto somos todos.

y 4. El Autor

Ernesto Filardi (Toronto, 1974) es doctor en Filología Hispánica, licenciado en Arte Dramático y también ha estudiado Música. Ahora está especialmente dedicado a una de las actividades más profunda y detalladamente creativa, la dirección de escena.

Lee algunos de sus poemas; escenas poéticas, se diría. Los comenta junto a los asistentes, con humor, sin innecesaria modestia y todo ello con la gracia de un coreógrafo.

De modo que la tarde se va haciendo más y más corta.

JP

Primera Página